Помню, как сейчас, тот день, когда я, полный юношеского задора и наивных представлений о водительском мастерстве, пришел записываться в ДОСААФ. Это было много лет назад, еще в том самом 17 регионе, где, казалось, время текло иначе. Я шёл туда с мыслью, что это просто короткий путь к получению прав, ну и, конечно, немного ради того самого военно-патриотического воспитания, о котором так много говорили. Но все оказалось куда прозаичнее и, одновременно, глубже.
Инструктор у нас был – ветеран, как мы его звали. Строгий, немногословный, с таким взглядом, будто он уже видел все возможные ошибки, которые только можно совершить на дороге. Первая инструкция, первое касание руля, первая попытка тронуться с места – это было целое событие, сопровождающееся, разумеется, множеством моих нелепых промахов. Казалось, машина живёт своей жизнью, а я лишь пытаюсь ее укротить. И вот, в один из таких моментов, когда я уже почти отчаялся, пытаясь заехать в гараж задним ходом, совершая, наверное, десятую попытку, мой инструктор вдруг сказал: «Не спеши. Смотри не на машину, а туда, куда она должна прийти»
Эта простая фраза, сказанная без всякого пафоса, вдруг перевернула всё. Я понял, что дело не в резкости движений или в запоминании всех этих хитрых правил, а в предвидении, в умении прогнозировать. Это ведь и есть основа любой сложной деятельности, будь то вождение, научная работа или даже какое-нибудь спортивное соревнование, где ДОСААФ тоже занимает немалую нишу. В тот день я, конечно, гараж так и не покорил идеально, но я вынес нечто большее – понимание того, как подходить к задачам.
Конечно, в итоге я получил права, успешно окончил эту автошколу. Но тот урок, тот взгляд ветерана и та фраза о взгляде вдаль – они остались со мной. Это, имхо, и есть тот самый результат, ради которого стоит что-то делать, а не просто получать формальное свидетельство.